Oli hyvin hämmentävä kokemus astua OYSsin osastolle 40A, ilmoittautua ja kuulla sitten hoitajien keskustelevan siitä: ”Kuka ottaa tämän?” Tai ei oikeastaan hämmentävää, vaan aivan kamalaa. Minua pelotti, miestäni pelotti, ja yhtäkkiä hän…
Epätietoisuus Tepon keuhkojen kasvainmuutoksesta oli kasvanut aivan liian suureksi. Se piinasi mieliämme ja lamaannutti kaiken. Kasvainkin kasvoi. Se tuli ilmi niitä harvoista lausunnoista, mitä olimme tähän mennessä saaneet. Meidän oli yksinkertaisesti saatava tietää…
Katson saunaa lämmittävää miestäni ja kyynelilläni ei ole rajaa. Hän kulkee aivan kuten ennenkin pihalla, repii sanomalehteä, hakee puita, istahtaa keinuun. Pionit, ritarinkannukset ja sormustinkukat ovat juuri avautumassa. Kaikki on rusehtavaa, kuin…